김숨 작가의 ‘투견’

김숨 작가의 ‘투견’ 등단작부터 10편 채운 첫 소설집 0.7㎜ 검정 구멍이 홀로 확장 “비참과 자비, 갈마드는 단짝임을 알아” 독자로 돌아가, 나는 인간이 얼마나 비참하고 모순투성이이며 나약한 존재인지를 (작가가 자기 연민에 빠지지 않고, 다디단 위로를 경계하며) 깊은 사유의 문장으로 보여주는 소설을 좋아한다. 인간이 (특히 나라는 인간이) 소멸을 향해 나아가는 비참한 존재임을 아는 것이 내게 왜 그렇게 중요했는지 이제 겨우 알 것 같다. 마찬가지로 비참한 너를 만나기 위해. 비참과 자비(밖으로 휘어져 흐르는 측은지심)가 수평선 위에 나란히 떠 있는 고깃배처럼, 동일 선상 위에서 출렁이며 밀려오고 밀려가는 단짝임을 알기 위해. 첫 소설 ‘느림에 대하여’를 쓴 지 28년이 흘렀다. 폭염의 밤에도 꼭 닫아야 잠들 수 있었던 창문 아래를 지켜주던 검은 개는 어디로 갔을까. 이름이 없던 그 개가 나는 깊고 긴 터널이 돼 세상 그 어딘가에서 웅크리고 있을 것 같다.   조선소 사택에서 태어난 내가 깡촌으로 이주할 즈음인 1977년에 나사에서 발사한 무인 탐사선 보이저1호를 생각한다. 태양계를 벗어난 보이저1호는 2030년에 지구와 교신을 끊고, 홀로 침묵의 항해자가 돼 우주를 떠갈 거라고 한다. 보이저1호가 48년 동안 다른 행성과 충돌 없이 항해할 수 있었던 건 행성과 행성, 별과 별 사이 거리가 수백만에서 수십조㎞인데다 우주 공간 대부분이 비어 있기 때문이라고 한다. 저 어마한 거리, 어마한 비어 있음을 나는 사람들 속으로 걸어 들어가며 내 몸의 온 피로, 세포로 느낀다. ‘모든 문을 닫아.’ 봉인된 상자가 된 방에서 음표들이 전부 증발해버린 악보 같은 노트 앞에 앉아 있는 나. 모나미 볼펜을 잡은 손에 땀이 고인다. 0.7㎜ 검정 모나미 볼펜이 흰 종이 위에 그리는 둥글고 검은 구멍. 그 구멍으로 충분하다. 구멍이 저 스스로 확장되면 발생하는 낱말. 느, 리, 다. 소설 쓰기를 배운 적 없고, 한국의 대표적인 단편 소설도 읽어본 적 없는 나는 어디서 소설 쓰기를 배웠을까. 방앗간의 양철 지붕으로 떨어지는 참새들, 백내장 낀 눈을 굴리며 마늘을 까는 늙은 여인, 냉이와 달래와 쑥이 지천이던 들판. 달이 뜬 날 밤 저수지에서 잡은 자라가 들어 있는 양동이, 마당 돼지우리의 돼지들, 절구통 위 무표정한 수탉, 거머리에 물려가며 모내기하는 사람들, 새참으로 내갈 삶은 소면을 받쳐 놓은 대나무 소쿠리, 무덤가의 보라색 꽃과 흰 나비들, 아까시나무 아래서 서로의 머리를 따주고 있는 여자아이들, 신작로에 부는 노란 흙바람, 해 질 녘 껌을 씹으며 성냥 공장에서 집으로 돌아오는 아가씨, 냇가에서 잡은 붕어의 내장과 부레를 따는 새댁, 펌프질하는 소리, 한지 꽃으로 장식한 흰 상여…. 인간의 고독은 범접 불가능한 ‘자연의 거대한 고독’이 신작로에 뒹구는 돌의 그림자에도 깃들여 있던 마을. 태어나고, 늙고, 병들고, 죽고. 생로병사들이 겹치고 얽혀 구불구불한 서사를 쓰던, 겹겹의 산속에 오롯이 들어앉아 있던 마을. 화분 속에 자신의 두 발을 뿌리처럼 담그고 서 있는 소년과 느리게 걸어가는 엄마가 살고 있는 내 첫 소설 ‘느림에 대하여’는, 그리고 첫 소설집 ‘투견’에 실린 소설들은 이미 그곳에서 (내가 가나다라를 깨우치기 이전부터) 시작되고 있었다. 0.7㎜의 검은 구멍 속으로 나를 밀어 넣는다. 자궁처럼 날 품은 검은 구멍이 어떤 모양의 글자로 탄생할지 지켜본다. 밤 산책을 하며 중얼거리기. 천, 천, 히, 천, 천, 히, 걸, 어. 쉿, 조, 용, 히, 조, 용, 히. 지름이 930억광년으로 추측되는 우주의 크기는 내게 경이롭게 다가오지 않는다. (빛이 진공 속에서 1년 동안 이동한 거리의 단위인) 광년이라는 시간은 내게, 똑똑 빗방울처럼 떨어지는 초 단위보다 짧은 단위의 시간으로 느껴진다. 그러므로, 나는 광년의 시간을 살 수 없는 거라는 생각도 든다. 문득. 우주가 인간의 몸 안에 펼쳐져 있는 것 같다는 기이한 생각에 사로잡히며 그제야 우주의 넓이와 깊이가 경이롭다. 인간의 몸 세포 수는 60조개로 추정되며, 1초에 380만개의 세포가 죽고 새로 만들어진다고 한다. 나는 내 몸을 모른다. 내 영혼도 모른다. 비참을 겨우 알았을 뿐. 김숨 작가 ■ 그리고 다음 책들 제비심장 조선소에서 만드는 철배의 한 조각인 철 상자 속 물량(하청의 하청) 노동자들. 쇳가루가 날리고 나사와 못이 비처럼 떨어지고 발판이 구름처럼 떠 있는 철 상자 속에서 그들은 자기 통제권을 잃은 노동에 중독되며 점점 더 희미해져 간다. 철 상자 속에 그들은 없지만 그들의 노동은 있다. “난 뭘 봐도 마음이 슬퍼.” “난 뭘 봐도 마음이 차가워, 딴딴해. 내 심장은 쇠인가 봐.” “노래를 불러. 그럼 온기가 돌며 심장이 물러질 거야.”   문학과지성사(2021) 듣기 시간 침묵을 듣는다. 1분 전의 침묵과 지금 흐르고 있는 침묵은 다르다. 1초, 1초, 1초. 침묵의 행렬. 커튼에도 침묵이 묻어 있다. 거울은 침묵의 호수다. 반쯤 열려 있는 문도 침묵한다. 할머니는 침묵으로 말을 한다. 침묵으로 말을 하지 않는다. 침묵이 쓰는 문장을 옮기는 게 가능할까. 그러려면 그 침묵을 들려주는 할머니의 얼굴에 깃든 표정, 몸짓…… 그 모든 걸 함께 들어야 한다. 듣기는 존재를 존재하게 한다. 비가시화된 존재들을 가시화된 존재로 복원한다. 문학실험실(2021) 바느질하는 여자 0.3에서 0.5㎜ 길이의 작은 바늘땀을 연달아 촘촘하게 뜨는 누비 바느질은 절대 시간과 집중, 반복되는 동작을 요구한다. 스스로를 서쪽 방에 격리시키고 생을 실 삼아 눈이 멀고 손가락이 뒤틀리도록 누비 바늘땀을 떠 옷을 지어온 수덕. 옷을 짓는 게 ‘입을 사람의 복을 기원하는 행위’라 믿는 그녀. 바느질로 다른 차원에 도달한 어머니의 생을 다른 방식으로 애증하고 욕망하던 두 딸. 하나는 어머니를 떠나고, 하나는 어머니 곁에 남는다. 문학과지성사(2015) 간단후쿠 ‘한명’을 쓰려 일본군 ‘위안부’ 피해자들의 증언을 찾아 읽기 시작하던 순간부터 쓰이던 소설. 피해자의 몸속으로 들어가 살과 뼈와 피에 각인된, 변주되며 악몽으로 출현하는 극단의 고통에 가닿기. 다른 몸의 고통에 가닿는 것은 불가능한 욕망일 것. 내 것이며 내 것이 아닌 모순의 장소인 몸. 언어를 부수고 조각내 언어 이전의 소리로, 이를테면 신음, 비명, 울부짖음으로 되돌려놓는 몸의 고통과 트라우마에 가닿으려 했던 쓰기.